Гарпастум (2005)
Garpastum

В 2003 году Алексей Алексеевич Герман дебютировал в большом кино военной драмой «Последний поезд». Тема Великой Отечественной Войны была логична, но в то же время опасна и сложна для первых самостоятельных шагов в режиссуре. С одной стороны, в этом можно увидеть символическое продолжение литературно-кинематографических рефлексий отца и деда, с другой – рисковый шаг в эпоху комиксовой визуальной эстетики. Картина получила множество наград, в том числе заслужив и специальное упоминание юбилейного 60-го Венецианского кинофестиваля. В своём новом фильме Герман-младший вновь обращается к теме войны, но уже другой – Первой Мировой. 1914-й год. Санкт-Петербург. Сыновья сошедшего с ума спортивного мецената – Андрей и Николай – очень любят футбол, проводя всё свободное время в игре. Папенька их тронулся умом после того, как российская олимпийская сборная проиграла в 1912 году немцам со счётом 0:16. Вскоре умерла мама, а потому братья вынуждены жить с дядей-врачом, ухаживающим за их единственным родителем. Присмотрев один пустырь на окраине, Андрей с Николаем решают выкупить его для создания полноценного футбольного поля, а возможно и небольшого стадиона. Требуются серьёзные капиталовложения. Вместе со своими друзьями – Шустом и Толстым – братья решают играть в футбол на деньги. Толстый на воротах, Шуст в защите, Николай и Андрей на острие атаки. Играют со всеми – студентами, семинаристами, грузчиками, беспризорниками, газетчиками. Футбол – единственная возможность осуществить свою заветную мечту. Автором идеи, сценаристом и продюсером «Garpastum’a» выступил известный спортивный журналист Александр Вайнштейн. На его счету цикл программ «Век футбола», книга «Футбол сквозь годы» и издание еженедельного журнала «Футбол». Словом, в ответ на вопрос «что наша жизнь?» господин Вайнштейн наверняка произнесёт название своей любимой игры с мячом. Совсем другое дело режиссёр Герман, честно признавшийся, что ни разу в жизни не был на футбольном матче. Сотрудничество этих людей – человека, знающего об игре почти всё, и молодого режиссёра, вчерашнего дебютанта, никогда не интересовавшегося самым популярным на Земле видом спорта – в итоге даёт эффект противоречивой гармонии, в которой инь янем смешались опыт и юношеский задор. Помимо чисто художественных достоинств картины, интересно понаблюдать за трансформацией первоначальной идеи в законченный режиссёрский продукт. Сценарист Вайнштейн писал о футболе в предвоенное время, режиссёр Герман снял фильм о войне с околофутбольными коллизиями. Кто вышел победителем? Формально – Герман, на деле – зритель. Футбол в «Garpastum’e» очень быстро превращается в универсальную метафору не только тревожных ожиданий 1914 года, но и любого смутного, грозящего катастрофическими изменениями, времени. Мечта построить стадион – неистребимая вера в лучшее, светлое, доброе. Герман-старший показал сыну и всем остальным, как нужно снимать о войне без пушечных канонад и артиллерийских обстрелов. Когда не видишь, но чувствуешь; когда взгляд военного журналиста Лопатина («20 дней без войны») скажет тебе больше, чем любое кровопролитное сражение с участием танков и самолётов. Герман-младший усвоил урок – война у него «другая», на уровне серой дымки на небе, грязных луж на улице, бугристого поля для футбола. В «Garpastum’e» много деталей, не столь сюжетных, сколь смысловых. На уровне характеров, осанки, взглядов и редкого декламирования стихов. Задача тут одна – подсмотреть за эпохой, окунуться в далёкий 1914-й год. Как результат – обыденность исторического прошлого, живое восприятие времени. Привет отцу от сына, от нас благодарность. Перенял, но не испортил, использовал, но не повторился. После яркого дебюта, Герман-младший снял кино взрослое, вдумчивое и глубокое. Следующий фильм режиссёра может окончательно превратить приставку «младший» в чистую формальность. У нас будет Герман-режиссёр, делающий настоящий кинематограф за 75 съёмочных дней. С таким сыном Алексей Юрьевич может экранизировать Стругацких бесконечно долго. Впрочем, сын за отца не в ответе.