Космос как предчувствие (2005)
Kosmos kak predchuvstvie

Запуск первого человека в космос призван был упрочить позиции Советского Союза в холодной войне и фундамент железного занавеса. Однако парадоксальным образом за Гагариным последовали шестидесятники, Высоцкий и Окуджава, Солженицын и Венедикт Ерофеев, Цой, Гребенщиков и Макаревич, «Одинокий голос человека» Сокурова и «Асса» Соловьева, а там и новая Россия. Как будто Гагарин контрабандой провез из околоземного пространства частичку безграничной космический свободы. Событие, увенчавшее долгие годы общенационального ожидания, должно быть, несколько остудило его пыл: смысловой акцент из будущего стал медленно переползать в настоящее. И предшествующие 4 года с момента запуска первого спутника в 1957-м по 1961-й отличались очень напряженным предчувствием чего-то грандиозного. В самое начало этого периода сценарист фильма «Космос как предчувствие» Александр Миндадзе и поселяет своих героев - молодого простодушного повара по кличке Конек (Евгений Миронов) и подозрительного, щетинистого Германа (Евгений Цыганов). Почти беспредметное, но активное ожидание Конька, светлое чувство, придающее ему силы и позволяющее идти по жизни на велосипеде и в танкистском шлеме. Герман же мечтает сбежать из Союза. Для него, бывшего заключенного, повидавшего изнанку советского быта, простое стремление Конька к счастью, преступная наивность, а вечный русский комплекс ожидания, доведенный социализмом до абсурда, скрытое орудие манипуляции. Но герои знакомятся ближе, и обнаруживается, что Конек в своей детской открытости, в любви к официантке Ларе (Ирина Пегова), в подражании таинственному другу совершенно искренен. А кроме того, не так уж он и тонкокож: после многих синяков и рассеченных бровей ему наконец удается нокаутировать Германа (их знакомство состоялось на боксерском ринге). И Герман начинает понимать, что они с Коньком непохожи только внешне: да, они хотят разного, но сама эта устремленность в будущее позволяет понять друг друга и почувствовать дыхание счастья уже сейчас. Они и чувствуют. Герой Миронова знакомит нового товарища с Ларой и ее сестрой Риммой (Елена Лядова), и вот они уже воссоединяются друг с другом и с миром в стремительном беге аттракционов (ходовой киносимвол счастья - воспоминания героя о первых порах брака из «Красоты по-американски»), а на их лицах будто написано: Только небо, только ветер, Только космос впереди. Космос почти не заставляет себя ждать. Замысловатым образом он проникает в жизнь героев и становится для них величественным фоном. В одной сцене герои попарно валятся с велосипеда в траву, оказываясь в объятиях друг друга и лицом к лицу с космосом (что можно считать поэтическим парафразом). В другой сцене Герман, как бы раскрывая Коньку свою тайну, говорит, что собирается уехать в Казахстан и стать космонавтом. В общении столь разных людей это не совсем ложь: просто чтобы Конек мог представить, что такое для диссидента вырваться из лап отчизны, Герман объясняет это в терминах космического полета. Можно сказать, предчувствие разделяет Германа и Конька (в итоге предписывая одному трагический, другому благополучный финал), но связанность с космосом объединяет их, причем не только в туманном философском плане, но и в сюжетном: Коньку повезет встретить в поезде первого на свете космонавта, а Герман, сам того не ведая, окажется тезкой второго. Космос как предчувствие счастья, космос как лицо любимой, космос как бегство за границу (или все наоборот), как чеховский сад, космос Учителя хочет означать сразу все. Фильм заканчивается внушительным куском хроники, возвращающим нас к главному значению слова «космос»: Гагарин при многолюдной толпе отчитывается перед Хрущевым за свой эпохальный полет. В сценарии Миндадзе, по его собственным словам, такой конец не был предусмотрен; это режиссерская прихоть, к которой можно относиться по-разному, как и к звучащей в фильме музыке, незначительно переделанным советским мелодиям. В 1961 году Учителю было ровно 10 лет, и, возможно, в свое детище он вложил немалую долю ностальгии по юношеским временам. В любом случае, это открывает нам еще один смысл слова «космос», пока не очень обширный (эта картина четвертая по счету), немного доморощенный, но персональный космос Алексея Учителя, режиссера лучшего фильма XXVII ММКФ.